癌痛：嗟叹哀嚎、衣衫不整、毫无庄严，身后只想在坟上种一棵无痛树 柔软的逝世
癌痛：嗟叹哀嚎、衣衫不整、毫无庄严，身后只想在坟上种一棵无痛树 柔软的逝世
癌痛是一种噩梦。疼痛会让人把床沿抓烂，满地翻滚，用头撞墙或许自残，有的人真实扛不住，便恳求安乐死。
《唯有医师看透的人道》
全民故事方案
博集天卷|湖南文艺出版社
以下内容摘选自博集新书《唯有医师看透的人道》，小标题为修改所加。
“我做了手术，来换药”
2015年9月，我完毕了重症监护室的轮转学习，被安排到地点医院的急诊外科上班。
门诊没有独立的外科换药室，医院把需求术后换药的患者，直接安排到急诊外科。这样一来，换药患者常常和急症患者抵触，急诊科也一向人满为患，戾气甚重。
有一天，我处理完急症患者后，回到外科确诊室，在一片怨言声中，持续接诊从前堆积的门诊患者。一张挂号单被一双手递到眼前：
“医师，费事你，我做了手术，来换药。”
“什么手术，换什么部位？”
对方递上了病历，我看到出院证：直肠癌，第三次手术。第一次手术是在4年前，直肠癌完全治愈术。第2次因为肿瘤搬运到卵巢子宫，又切除了卵巢子宫，一月前复查时，发现肿瘤搬运到大网膜和腹壁上，又做了第三次手术。
图|《良医》剧照
肿瘤患者见得太多，我早已有些麻痹，但面临这样年青，几年间不断复发搬运，频频切除腹腔内脏器的癌症患者，我仍是不行避免地叹了口气。
我算了下时刻，“创伤没长好，今日只能先换药，4天之后再拆线。”
“你今日就先给她把线拆了，咱们都到医院来了，又排那么久的队，今日有必要把线给她拆了！”
我话音刚落，一个声响像炸雷一般响起，喧闹的诊室瞬间万籁俱寂，原先诉苦的患者和家族都惊惶地看过来。
“你自己得这个病，究竟想连累多少人，做了多少次手术了，你表姐今日还特意请假陪你来换药，有必要把线拆了，否则下次还得费事他人！”
说话的中年男人，脸色因暴怒涨得通红，额部的青筋暴起。
“有你这样当父亲的吗，慧灵得了这样的病，一向在困难抗癌，你倒好，有这样说自己女儿的吗？”
男人口中说到的表姐一向拉着患者的手，“医师，你别理他，他脾气一向这样，今日就先换药吧。”
“这样的手术假如提早拆线的话，创伤很或许开裂。”我弥补道。
这一开口，直接将家庭对立转化为医患对立。
图|《机敏医师日子》剧照
男人用力地敲打办公桌，“今日有必要给她把线拆了，我不会再让她来医院，创伤开了就开了，要死就让她去死。”说着，他拉起女儿的臂膀，强即将女儿往换药室的方向拖去。
目睹状况往不行控的方向开展，我站动身，对男人说，“这样吧，折中一下，为了不让创伤开裂，今日连续拆一部分”。
有了台阶可下，加上周围人的不断劝止，慧灵的父亲也没好再说什么。就这样，慧灵和我去了换药室。
“医师，方才的作业，你别往心里去，我爸爸这个人比较烦躁，但是他很关心我的。”
图|《急诊男女》剧照
在简略的攀谈间，我听到有些了解的口音，开口问道，“你在新疆待过吗”。
“嗯，我在那里出世长大，又在那里上完研究生，才来这边（重庆）参加作业。”
换药期间，我和这个目光灵动的女生聊了许多，她情商很高，气氛没有和其他癌症患者共处的忧郁。
因为医护作业的特殊性，我素日很重视维护自己的联络方法，但是那次，我自动留了慧灵的手机号，并加了她的微信。
点击下方链接，倾听医师的故事↓
我不喜爱被怜惜围住
慧灵出世在新疆北方，在乌鲁木齐上大学，作业一段时刻后，她辞去职务开端考研，也是在读研究生的那一年，她遇到了喜爱的男孩。两人约好，等她研究生一结业，就成婚。
但是全部都在研二那一年戛然而止。因为重复腹痛，慧灵在当地医院确诊出肠结核，抗结核医治了很长一段时刻，都没什么作用。后来转到自治区人民医院，才确诊为肠癌。
尽管很快承受了手术，术后开端放疗化疗，但癌细胞仍是有搬运的痕迹。
病况操控住后，慧灵重返校园，持续攻读自己的专业，顺畅拿下硕士学位。这时，男友的家人得知慧灵的病况，勒令两人分手。
刚刚经历过生死考验的慧灵，没有时刻怨天尤人，仅仅平静地承受了实际。
结业后，为了换一个环境，她脱离爸爸妈妈，前往重庆的一所校园作业。她开端巴望能像正常人相同，和喜爱的人组成家庭，生儿育女，健康地活到退休，乃至更久。
图|《机敏医师日子》剧照
但没过多久，厄运再次不期而至。
一年前的暑假，慧灵在复查时得知，肿瘤搬运了。这次搬运的部位，除了盆腔内多处的淋巴结外，还分散到了子宫。
还没有成婚生育，她只能承受医师的定见，挑选再次手术，完全切除子宫附件。
几个月后，因为癌细胞向腹壁和大网膜上搬运，她承受第三次手术。为了不让校园知道自己的病况，她花了很大功夫，在淘宝上买假病历，让周围人认为她是因为肝炎才请假看病。
“为什么不说出实情呢，校园多少会照料一些。”
她笑了笑，“我想安静日子，不喜爱被怜惜围住，那种感觉很欠好。”
通过几回换药，我和慧灵的友谊越来越好。因为咱们两人地点的城区毗连，每次她去她表姐家，只需我不上班，便会相约碰头，一同吃饭喝茶。
和她在一一起，很难让人认为她是一个癌症患者。她比我愈加旷达，有些纠结苦闷的作业，和她聊两句，我总会轻松许多。
点击下方链接，倾听医师的故事↓
我已不在乎戋戋爱情
2016年元旦，我接到慧灵的电话，她的声响有些振奋，急迫地约我去她家，说有要事协商。
到她家小区门口，一个消瘦的男人下楼接我，我立马猜到了慧灵的意图。在这个男人的带领下，我第一次去了慧灵的家。
简略的一居室，室内收拾得温馨整齐。一进家门，慧灵妈妈便热心肠倒茶水，拿点心，把咱们安排好，她又回厨房忙着包饺子。
慧灵向我介绍，这位男人是她的搭档，独身，素日喜爱养猫看书烹饪。慧灵觉得我和他或许有戏，便制造这样的时机。
图|《82年生的金智英》剧照
吃完晚饭，我留在慧灵家过夜。待那个男教师走后，我看着她，不怀好意地笑：“以我纵横相亲场数年的经历，他今日能来吃这顿饭，其实醉翁之意不在酒，他是冲着你才来的。”
“话说回来，那个教师若真如你所说，那还真挺不错，是个会日子的人，你没考虑过他？”
慧灵脸上的笑脸凝结了一瞬，轻叹了口气，“我现已不去想这些，也不敢奢求这些。研究生那会发现这个病，又是手术又是化疗，我认为能够得到重生，成果因为癌症搬运，又切除了子宫附件。”
顿了顿，她又说，“有这样的病，哪怕对方不介意，我也不想再连累其他人。眼下尽或许活得长一些，多和家人在一同，能多在讲台上课，我就现已很满意了。”
图|《机敏医师日子》剧照
一时刻，我不知道该怎么接话，看到我的脸色变得沉重，她岔开了论题，又说起学生们的趣事。
点击下方链接，看医师怎么“解剖”人道↓
“癌痛”是一种噩梦
春天到来后，我迷上了野外。周末不上班时，会跟驴友出去步行。有次步行的道路在慧灵地点的城区，便打电话想约上她一同。
电话接通后才得知，她因为病况加剧，现已转到重庆肿瘤医院医治。
尽管一开端就知道，她的病况发展到这一步，现已没有所谓的奇观。我的心境猛然变得沉重，抛弃步行的方案，立马赶到医院。
在医院门口，我买了一大束花。因为之前没告诉她会过来，见到我时，她有些意外，随后她望着我，畅怀地笑。
图|《机敏医师日子》剧照
慧灵比三个月前瘦了许多，也愈加瘦弱，脸色是病态的苍白。因为化疗的原因，头发脱落得凶猛。她抱着花，高兴肠拿出手机，让我看录制的视频。
前段时刻，慧灵的校园举办了青年教师讲课竞赛，她得了第一名。后来，有家企业看中了她，专门录制视频，用来做企业的训练课件。
视频里的慧灵穿一件红毛衣，化了淡妆，气色很好。我才发现，其实她很美丽。
“其时肝区很痛，尽管吃过止痛药，讲到后边觉得有点难以忍受，最终的环节发挥欠佳。”她凝视视频中的自己，口气带着骄傲，又有些惋惜。
转而，慧灵看着床旁的CT单，“三月初，肝区和后背都痛得凶猛，晚上吃了止痛药也会被痛醒。”
她的口气反常平缓，但我的身体却有些哆嗦。早前我在肿瘤科实习过，深知“癌痛”是一种噩梦。
图|《蓝色生死恋》剧照
疼痛会让人把床沿抓烂，满地翻滚，用头撞墙或许自残，有的人真实扛不住，便恳求安乐死。
“我知道癌症或许又搬运了，这次不知道要医治多长时刻。但是现在离放假还早，我真实没有方法再瞒下去了，只能给校园阐明病况。”
她笑了笑，“这些天，许多搭档、朋友，还有学生都来看我，感觉状况也没那么糟。”
我来时，那些人都走了。医院里只要慧灵的妈妈在照料她。阿姨六十多岁，头发斑白，身体谈不上多健康。比起初见时，显得更沧桑了。
图|《机敏医师日子》剧照
阿姨很热心，对人也十分友善。她说，慧灵的父亲因为不喜重庆的气候，加之性情浮躁，半年前就回了新疆。
我在病房待到了正午，慧灵约请我到邻近下馆子，预备动身时，阿姨垂头换鞋，我留意到她的两只袜子都破了洞，心里一阵泛酸。
出病房前，我拿出之前预备的礼金，尽管知道是无济于事，但也是自己的一点心意。
慧灵和阿姨不管怎么都不乐意承受。几番推托后，我只好作罢。
点击下方链接，倾听医师的故事↓
那双眼睛仍然温暖地闪着光
咱们到了三峡广场，慧灵强烈推荐一家陕西餐厅，前些天她带搭档吃过，滋味很不错。
这顿饭吃得很愉快，像寻常家人的聚餐。没有人提及病况，但不管作为医师仍是患者，咱们都心知肚明。
因为化疗的联络，慧灵吃得很少，一向陪着咱们说笑。饭后，慧灵和阿姨固执回绝我结账，像从前绝收礼金相同坚决。
“你能来看我，我就觉得很高兴。真的。”她温顺地笑。
说完，慧灵从包里拿出一个手艺钱夹，“这是我在住院期间，自己做的，送给你。每次看你银行卡、钞票都是乱放，要好好收拾下。”
我知道慧灵下午还有液体要输，一向劝说她们先回医院，可娘俩固执把我送到车站。
上了车，慧灵的妈妈在窗外吩咐我看好东西。车子渐渐发动，她俩彼此偎依的身影越来越小，眼泪毕竟没忍住。
图|《机敏医师日子》剧照
通过一段时刻的医治，慧灵的病况暂时得到了操控。校园将她安排到相对轻松的岗位。每隔一段时刻，她要回到肿瘤医院复查和医治。
也是在那段时刻，我堕入一场爱情，和慧灵的联络少了许多。
再一次和她碰头，是2017年的元旦。那天慧灵去她表姐家，得知我在上班，特意到医院来看我，还带了一些新疆特产。
大半年不见，她愈加消瘦，戴上了假发。因为肿瘤多处搬运，慧灵开端承受靶向化疗。药的副作用引起色素冷静，她的肤色变得反常晦暗，远远望一眼，她现已是重疾患者的容貌。
仅仅那双眼睛的目光仍然温暖，闪着光。
正午吃完饭，咱们到邻近的商场闲逛。元旦这天的商场分外热烈，摩肩接踵，慧灵也特别高兴，试穿了许多衣服，但是都没有相中。
咱们走到一家XX专卖店时，她看中了一款米色的羽绒服。她在试衣镜前停留了好久，重复看着镜中的自己，并让我帮她摄影。
当她看到衣服内侧吊牌上的价格时，目光瞬间昏暗下去。最终，她抱愧地对导购小姐笑笑，小心谨慎地将衣服放了回去。
“真的不考虑吗？”我小声问。
她欠好意思地说：“我作业的第二年，家里为了照料我，全款帮我在这里买了套房子。这个病开支太大了，现在现已捉襟见肘了。”
脱离商场前，她给妈妈买了一件外套，“过节了，让妈妈也沾点喜气。”
那是我最终一次见她。
点击下方链接，倾听医师的故事↓
与病魔最终的比赛
自从和慧灵知道，我常常翻朋友圈，假如太久没有看到她更新，难免会忐忑不安。
2018年的新年，慧灵更新了一条动态：
我是一名被天主之手烙上C的人，但在这之前，我是一名心爱的人民教师，有我爱的三尺讲台。
全部来得那么忽然，我失望过，苦楚过，但我还有爱我的家人，有许多希望等着去完成。面临昂扬的医疗费，我不想添加爸爸妈妈的担负，也不想成为一个向社会伸手的人，所以我挑选自力更生。
其实做这个决议挺困难的，但没有方法，费用开支太大了，而我不想容易向病魔退让。
慧灵开了自己的微店，专门卖克己的手艺包。我进她的微店逛了逛，那些包美丽特别，每一款都是绝无仅有的。
之前她发给我一些图片，让我挑选一款喜爱的。但是这些都是她在病中一针一线制造的，我又怎么能心安理得地收下。我直接在她微店里选中了一款，下单付账。
收到手艺包的那天，我给她回了音讯，一起问她病况。
她答非所问，“你快成婚了吧，婚礼的时分，一定要告诉我。我这几天在医院医治，等好转一些就回家，资料都在家里，我给你预备一个美丽的婚庆包，等你在婚礼上用。”
2018年5月中旬，我收到慧灵的微信。她的病，状况欠好，肿瘤搬运到许多当地，小肠梗阻，没方法吃东西喝水，也不能再做手术，胆道也被堵了，全身皮肤都变得深黄。
她不计划再做医治，想回到离家最近的医院的肿瘤科姑息医治。
早前我在那家医院的肿瘤科实习过。我赶忙联络当年的带教教师，请他多帮助照料。
图|《Doctor异乡人》剧照
这家医院的肿瘤科已改名为“宁养院”，医师会尊重患者的志愿，不强加给患者更多创伤性查看以及医治，让他们在生命最终的日子，尽或许少些苦楚。
那阵我的作业压力很大，还要预备晋级考试，一向对自己说，“等着忙完了这阵，就去看看她。”但是考完试，也因为这样或许那样的原因，一向没去。
其实归根究竟，是我自己太窝囊，真实没勇气去面临。
早前，科里有一个得了肝癌的年青女孩，因为家境欠好，直接抛弃了医治，长时间在咱们科室开镇痛药打针。有一个护理和这个肝癌女孩特别聊得来，根本每次都是她给打针。
但是很快，女孩的肿瘤破溃大出血，救护车拉来的时分，人现已不行了。刚好那天是那个护理值勤，她的哭声在整个急诊室走廊回旋，是挂心的疼。
到了这个阶段，癌症晚期的患者开端失掉力气，连手机也拿不起来。他们大多处于恶病质状况，因为肿瘤的长时间耗费，加上无法进食，患者会变得弱不禁风，没了人相。
除此之外，还要随同永无止境的疼痛，因肿瘤多处搬运侵略许多器官引起的并发症，毫无医治的方法，只能宣布撕心裂肺的哀嚎。
我不敢想，记忆里温文爱笑的慧灵，最终要面临的是这些。
六月底的夜班，我刷朋友圈之前的状况，看到慧灵最终一条朋友圈：是莲花关心团队写的讣文，文字下面配的是一张遗像。
数天前，她在医院病逝，三天前已火化。
图|《机敏医师日子》剧照
那个夜班可贵的清净，但我心里堵得慌，一晚都没闭眼，重复看讣文：
慧灵数年病痛和医治，数年坚持和前行
她求摆脱而摆脱，受接引而去，于往生向好
事已至此，不行追亦不行复
下班后，我给慧灵的微信发了一条音讯，我的心中对她满是抱歉。一边哆嗦一边流泪，懊悔没有去见她最终一面。
没过多久，我收到回复，是慧灵的妈妈：
十分感谢你的帮助，咱们到了这个医院，你的教师对咱们十分照料。慧灵走的那天，刚好是你教师在值勤。之后我就到殡仪馆，一向为慧灵念佛。
第二天下午我回医院找他，想向他道谢，但是他不在，我等了他三个小时，都没见到他。我想你该成婚了，慧灵生前一向念着这个作业。
你成婚的时分一定要告诉我，我来道喜。
发表评论