“阳光都要收费”，这个“制衣王国”要巨变了？

安康村和紧邻的鹭江村，是广州最闻名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这儿，早顶峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。

制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢跋涉。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。

工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，承认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能区别谁是结壮干活的：“我喜爱夫妻工，一男一女，拎着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今日一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完结，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开端了。

安康村和鹭江村，合称为康鹭片区，坐落广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：修建凌乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人描绘“这儿的阳光都是要收费的”。但其一起之处在于，依托全国最大的纺织品买卖商场中大布疋商场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，招引十几万外地打工者前来营生。

7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在撤除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建造阶段。曩昔两年多，这个巨大的制衣工业的去与留，始终是当地热议的焦点。

3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 拍摄/本刊记者 陈骥旻

极致的功率

周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年曩昔，现在48岁的她和老公运营一家约300平方米的制衣厂。

8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的作业。被问及是否忧虑拆迁，周蕙起先很安然：“政府让咱们搬就搬。”但她终究向记者坦言：“咱们离不开这儿”。

作为我国纺织工业的重镇，广州的服装制作工业遍及白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比方番禺的女装质量相对更高，是十三行等批发商场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装出产而著称；康鹭片区的中心竞赛力在于，它将制衣速度面向了极致。

一位当地服装从业者向《我国新闻周刊》描绘，假设某条新闻中呈现一款裙子引发了热议，一天后，它便会呈现在市面上，并且简直能够必定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。

康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因而，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时髦工业协会会长梁富斌向《我国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时刻能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时髦女装，订单首要源自几公里外的沙河、十三行等批发商场。近年来，档口不愿意承当库存危险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量出产不同样式，张望商场反应，如有样式受欢迎，再快速返单，完结赢利最大化，这被称作“小单快返”形式。因订单急，制衣厂也能从档口取得更高的报价。

2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉我国

近两年，周蕙常常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时刻出产——这是为了满意渠道48小时发货的规则。周蕙配偶介绍，一般在直播没有结束时，客户就现已开端对接村里的制版档口，并在中大布疋商场订货了布料。在周蕙接到奉告后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场敏捷招到制衣工，从早上9点开端作业，到晚上11点多，衣服便缝制完结。接着，周蕙会敏捷在街上招募尾部工人，担任剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，一切衣服竣工并发货。

康鹭片区的“小单快返”形式，依托于一街之隔的中大布疋商场，以及由此构成的完好制衣工业链。制作一件衣服至少需求十个环节：从细微的扣子、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，散布着扣子定制、面料预缩水、专机配件等档口。

康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，现在有多个不同说法。据湖北商会服饰时髦工业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大巨细小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。

功率是这儿登峰造极的规律。电动自行车是衔接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小顶峰到来，只需电动车能在狭隘弯曲的巷道中灵敏络绎，保证原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座遍及经过改装，空间更宽阔，能放下几条或许十多条布疋。喇叭的声响也更嘹亮，足以穿透熙攘的大街和人群。

在广州，只需康鹭片区的制衣厂24小时不间断出产。多位制衣从业者对《我国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时刻一般是23点30分。即便在清晨两三点，街头仍有不少年岁较大的女工，在等候承受一些加急的服装收尾作业，旺季一小时能赚到25—30元。

康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《我国新闻周刊》供给的材料显现，该片区地值高、租金高，遍及存在层层转租赚差价、“顶手费”的状况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《我国新闻周刊》泄漏，假如有人想租一个厂房，需求先花四五十万元乃至更高的“顶手费”。

由于订单的数量和紧迫程度纷歧，这儿大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规划，首要人员只需夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其他都是当天到楼下招工，按件计酬，节省本钱。

两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。比较固定在一家工厂做长工，日结工薪酬更高。在白云、番禺等其他当地，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元乃至招不到工人。阿辉说，比照邻近同是制衣村的大塘村，康鹭因间隔中大布疋商场更近，日结工的薪酬更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元乃至更多”。

日结工一般要独立完结一件衣服的制作。想挣更多的钱，作业时刻就要更长，“手也有必要快”。当地一名服装供应链从业者向《我国新闻周刊》介绍：“举个比方，康鹭这边18个人的作业功率，能够比得上白云区大约40个工人。”

本年4月，一位年青的日结工，从早上6点作业到深夜12点，18个小时挣了2033元，发明了纪录，被网友称为“日结大神”。

上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在作业。制作一件衣服的各个环节，简直都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，安康村安康桥邻近，制衣厂老板坐在街边寻觅客户 本版拍摄/本刊记者 杨智杰

“就像是患者到了晚期”

正是由于对功率的极致寻求，不管是制衣厂老板仍是日结工，都有必要住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，日子用电按工业标准1.5元/度收费。

《我国新闻周刊》看望过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，装置电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主本年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描绘：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的招引力依然强壮，日结工阿辉从未想过搬到外面，由于时刻更重要，搬出去每天往复要多花两个小时，“在村里住，我多作业1小时就能挣回一天的房租”。

现在，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜商场、饭馆、按摩按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们乃至无须踏出该区域，就能完结一切日常需求，寓居、日子、作业在城中村“一站式”被处理了。

海珠区政府供给的数据显现，该片区人口密布，人口密度高达11.96万人/平方公里。本年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（安康村、鹭江村）城中村改造项目施行方案》说到，安康村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分乡民现已从村里搬了出来。

粗豪的展开形式，导致出产和日子形状严密交错。康鹭片区房子产权类别杂乱，包含乡民房子、非乡民房子、小产权房、社员楼、团体物业、团体土地上的国有房子、暂时构筑物7大类。在康鹭片区，乡民遍及将民房加盖到五六层，乃至有八九层的房子。不管是村团体的物业租借，仍是乡民个人房子出租，一般不对房子用处进行区别。

许多制衣厂、辅料厂散布在乡民自建的独栋住所或团体物业界。有学者曾调研发现，在企业散布密布的一些区域，一栋五六层的住所楼，除了一层是商铺，楼上或许隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白日用于出产，晚上用于职工住宿。

和许多其他城中村类似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方计算，改造前毛容积率有3.0，空气不流转，一下雨就水漫大街。一位在该地作业十多年的制衣工人直言，这儿村子小，人又密布，房子老旧，隔音作用差，深夜能清楚地听到晚班工人下班喧哗的声响，他期望经过旧改能改造出更好的环境，“这儿就像患者到了晚期，无药可救了”。

“城中村是自在生长的，某种程度上乃至是粗野生长。”本年3月，我国城市规划规划研讨院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权联系决议了政府曩昔很少干涉和投入，城中村确实存在很大的安全隐患。

《我国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边作业边抽烟——一般制衣厂老板不会过度干涉日结工的习气，不然他们会直接要求结账，撂挑子走人。

很长一段时刻，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电顶峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的危险。《我国新闻周刊》获取的材料显现，近三年，康鹭电气火灾数量占悉数火情的份额达57％。针对电气火灾占比高、多产生在夜间的实际，周蕙说到，近期有部分上门强制要求工厂更新电路，装置监控警示设备。

2022年10月，康鹭片区成为其时广州新冠疫情“暴风眼”，促进该区域评论多年的城中村改造方案的快速推进。江浩是广州市现代城市更新工业展开中心（以下称“GRID产发中心”）的开创院长，与团队参加策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《我国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，评论一个城中村项目是否需求改造，更需从城市功用和交通展开等微观视点考量。海珠区作为广州中心区，地理上东西两头别离有琶洲的科技巨子和工业大路的传统工业，康鹭片区坐落两者之间的交通要道上，“不管是城市功用、交通展开都影响了海珠区展开，应该推进改造”。

但李晓江对康鹭片区的制衣工业搬家和改造的情绪更为慎重。他认为，由于康鹭片区是工业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的代替。假如不是当地中心工业，能够考虑抛弃。但广州的服装业是千年商都的必定产品，是广州之于全国乃至世界有重要影响的重要工业，包含周边制衣村在内的中大布疋商场，则是广州服装业的中枢和后台， “只需它有价值，就不要草率行事。”

“不管从工业，仍是出产日子方式来看，康鹭片区城中村都需求晋级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力考虑拆建难题，当地政府不如反过来容纳城中村的展开，考虑尽或许扫除潜在危险。

李晓江忧虑，在其时的展开阶段，服装制作业是一个由“非正规”元素支撑的工业系统，还没有强壮到能够跟科技工业、工业制作业去竞赛，大拆大建会损坏一个工业，导致大批从业者被逼脱离。

左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版拍摄/本刊记者 杨智杰

搬不走的“池塘”

秦勉在2013年来到广州，在沙河区域运营服装档口。近年来，档口生意越发问做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。

早在2018年左右，他曾听闻安康村和鹭江村要拆迁。2019年，当地闻名地产企业合生创展集团有限公司作为施行主体，与康鹭片区签定旧改协作协议。但项目迟迟没有展开，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的出产制作业向清远市搬运。

在广州市现代城市更新工业展开中心履行院长魏慧丽看来，归纳看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个机遇。2017年前后，她与团队研讨康鹭片区纺织专业商场的转型，彼时工业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商兴起、杭州四季青等其他当地服装商场展开等，当地服装商场竞赛日益剧烈，工业正在阅历优胜劣汰。

秦勉记住，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天或许就要开三个新款，“由于下流订单变少，咱们不得不依托新款招引客户”。职业越来越卷，样式全赖抄袭：比方一些直播间出了爆款，价格200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更廉价的面料，能把本钱压缩在50元，终究再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。

传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣职业的传统冷季，但多位制衣厂老板向《我国新闻周刊》泄漏，本年的生意分外惨白。秦勉的工厂每天的运营本钱约8000元，近期每天亏本近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时封闭而亏本外，其他时刻他从未亏本过。

2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市工业梯度有序搬运。在康鹭片区多地设置了方针咨询点，从村口有通向清远工业园的大巴，车程一个多小时。

秦勉和同行去清远观赏，看到新建的厂房空间宽阔，至少是500平方米。房租也更廉价，每平方米月租金十几块——比较之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“仅仅单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎样行？档口或许就不会下单了”。在他看来，制衣厂生计需求一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才干生计。

一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支撑纺织服装工业展开的行动，承受广州服装工业搬运。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简略。

荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，现在在康鹭片区周围的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人一起制衣。两个月前，他弟弟测验回荆州展开，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地工业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承当。

更大的难题是，荆州短少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的作业节奏难以保证，“他们心境好去打麻将，心境欠好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。

本该在20天完结的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的本钱超越30元，他终究不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，关于有安稳订单、有安稳工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊形式来说并不合适，“咱们打死不回去了”。

梁富斌屡次在清远调研，他曾向清远相关政府部分主张，清远更合适跳出康鹭片区，面向全国乃至全球，招引大型的渠道型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。

这种工业生态的“依靠”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依靠性也极强。现在档口遍及不会囤货，“档口或许只提早订150件，假如当晚卖了300件，必定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时刻富余，做工相对更好，二是价格更廉价”。

“假如康鹭的工厂出产能力下降，或许工业产生搬运乃至涣散，也或许会导致十三行、沙河等专业服装批发商场的衰败，由于整个工业链是相互依存的。”梁富斌对《我国新闻周刊》坦言。

4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉我国

留下来，但需求晋级

梁富斌记住，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部分的情绪产生改变，不再着重一切纺织工业悉数搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也能够保存一些工业，尊重商场规律。

魏慧丽注意到，曩昔一些当地议论城中村改造，“都期望招引高新企业，或许把优异的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？

江浩向《我国新闻周刊》说到，现在城市更新与工业转型已进入高度互动互促时期。安康村和鹭江村是广州工业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧工业或彻底保存现状都是不合适的，在新形势下，当地需求回归知识，客观评价传统工业的价值，评论在尊重现有相貌面貌的基础上做工业转型和腾挪。

尤其是当地经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开端以愈加务实的情绪审视当地传统工业展开：不仅仅看是否“巨大上”，现有的工业中也或许存在一些有潜力的好苗子，当地能够为它们发明更好的生长环境。

李晓江在承受《我国新闻周刊》采访时则明确指出，曩昔城市更新中，将原有的传统工业改变为高新工业园区、金融服务区、城市寓居区等的传统晋级形式现在走不通了。

2023年12月，《海珠区凤和（安康村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》经过，其间说到，项目为统筹处理凤和片区地点的中大纺织商圈工业的“留”和“转”问题，保证优质企业就地晋级，连续工业优势和经济生机，选用的战略是：保存部分要害出产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链渠道、品牌集聚规划孵化。

广州市城市规划规划有限公司参加了康鹭片区的空间规划规划，该公司副董事长兼司理徐里格在承受《我国新闻周刊》采访时说到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划规划上，初次给工业展开预留了方针空间，是一次立异打破。

魏慧丽地点的GRID产发中心参加了康鹭片区的工业规划规划。她向《我国新闻周刊》进一步介绍说，现在工业的规划首要是使用村团体复建物业。海珠区向《我国新闻周刊》供给的材料说到，估计改造后片区可供给144.83万平方米工业空间。

魏慧丽记住，乡民看不懂专业的规划图，他们更介意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她奉告《我国新闻周刊》，这需求政府部分站在乡民的视点考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是合算的，乡民村团体需求考虑这儿的久远展开。假如能供给一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能坚持当地工业生态的生机，他们也都能承受”。

现在，GRID产发中心团队正在展开片区深化调研，研讨未来在复建物业时该建造怎样的工业空间形状，以及哪些企业能够留下来。魏慧丽奉告《我国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是一切厂商都能留下，根本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有明显奉献的企业，并对它们进行整合和晋级。

康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些大街上，可见到推进城中村改造的标语 拍摄/本刊记者 杨智杰

该怎么评价企业的价值奉献？她介绍：“比方会看其企业的生长潜力和订单巨细等，一些制衣厂尽管订单量大，但或许比较涣散，没有会集显化，未来也要规划一些机制去显化这些成果。”

“规划工业空间是一个很好的测验，但未来康鹭本来的小业主能否承受工业楼宇的租金本钱？”李晓江指出，能够先行实验，假如成功了再持续推。

据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有交税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时刻是2017年。她记住，其时有段时刻，政府部分鼓舞他们办营业执照。但由于年检时要交税，她再也没有定时年检。

秦勉曾申请过营业执照，但被奉告“这个当地就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣工业仍选用的是最传统的运营方式，多位从业者说到，这儿的制衣流程，从下订单、招工、发货，依然依靠于最传统的口头订单买卖，不签定合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出详细的数字，“我只管每一单能不能赚钱”。

2023年7月，在广东省湖北商会举行的海珠区服装工业搬运调研座谈会上，海珠区专班担任人提出，康鹭制衣厂的未来展开需完结“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满意政府办理要求，正规化运营；“升规”指合规厂家需扩展规划，成为规划以上制作业企业。

8月18日下午，梁富斌约请希音的前供应链参谋刘明光，在公司开了一场小型评论会。不久前，海珠区政府相关部分与梁富斌评论，方案在康鹭片区邻近发动一个试点项目，期望经过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整组成一个联合工厂。

“这就像一个大超市，里边汇集了各种日子用品品牌。咱们这儿也将会集制衣厂的出产场所和设备，实施一致标准办理。工厂能够挑选一致接单，或许各自独立接单，但对外则作为一个一致的实体来展现。”梁富斌对《我国新闻周刊》说，这能协助小而散的制衣企业完结合规和转型，但需求企业主接收数字化转型的新形式。一起，也需求政府和物业办理部分出台愈加活跃的扶持方针，例如税收优惠等，招引企业自动转型。他们期望推进试点项目的落地，成熟后将这一形式扩展到康鹭片区。

魏慧丽弥补道，供应链渠道首要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也能够凭借“小单快返”的优势，培养引导一些有潜力厂家，朝着独立规划师品牌道路展开等，也能够参阅国外的做法，推进工业上楼。

但她提示，政府也要一起考虑到维护“小单快返”的工业生态，比方这些工厂的生计依托于能快速找到日结工，假如改造后的房租涨到每月三四千元，打工者必定无法承受。“咱们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保存工业生态，未来也需求考虑做工业保证房。”

（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）

发于2024.9.16总第1156期《我国新闻周刊》杂志

杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从

记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 修改：闵杰

责任修改：戴丽丽_NN4994